Днес е денят на майката в Германия. Пощата ми е пълна с предложения от онлайн магазини с какво можем да зарадваме майките. Един познат ми прати весело стихче за „майките на кучета“, което не беше със зла умисъл, но ме натъжи, защото само ми напомни, че аз никога няма да стана „истинска“ майка.

Случвало ли ви се е да погледнете назад и да си кажете „Това не може да е била само една година, стори ми се цяла вечност.“ Такава ще остане в спомените ми 2019.

Миналия Май пристъпихме към процедурите, които трябваше да ни помогнат да имаме дете. Направих wishlist с бебешки неща в Amazon, списък книжки за бебета от библиотеката и с М. си повтаряхме радостно „Ето, по Коледа вече може да сме трима“. Обаче нещата не винаги се случват така, както ни се иска.

Мотивиращите картинки казват „Keep your eyes on the prize“, и аз наистина се опитах да гледам целта, а не средствата. Оставих тялото си на лекарите, да правят с него, каквото е нужно. То вече не беше мое. Аз го карах напред-назад, по прегледи и опашки. То беше натъпкано с хормони, упоено, бодено. Но понякога и най-инвазивната медицина не може да помогне там, където природата тегли чертата.

Най-ниската ми точка по този път беше през миналия Ноември, след 2-я опит с ИКСИ. След максималната доза хормони, при пункцията лекарите извадиха само една (1) яйцеклетка. Аз бях доказан low responder, пациентка с „много нисък яйчников резерв“. Докато чаках от резултата от трансфера, от нерви или от много седене, прискрипах гръбначен нерв. М. ме водеше до тоалетната като бабичка. Бях емоционална и физическа развалина, уплашена, гневна, изцедена.

Малко след това разбрах как баба ми по майчина линия е влязла в менопаузата на моята възраст. От една страна, искаше ми да бях знаела това по-рано. Също както с историята за рак на гърдата в семейството, аз имах право и трябваше да знам и за историята на ранна менопауза. Но от друга страна – не мога да си представя какво бих направила по-различно в живота си, дори и да знаех. Никога не съм отлагала това да стана майка заради кариера и всяка сериозна връзка съм започвала с разговор дали това е опция. Просто срещнах мъжа ми чак на 31 години.

Тъгата от невъзможността да имаш дете е най-естественото нещо, но същевременно толкова трудно за признаване. Инстинктът казва „Мълчи си, хората могат понякога да са толкова жестоки в Интернет“. Дори и с добронамерени познати е трудно да говоря, защото не искам да бъда дефинирана от неосъществимото си желание да бъда майка. Не искам да ме съжаляват и не искам приятелите да се притесняват да говорят с мен. Аз съм повече от този копнеж.

В някои моменти аз имам този tunnel vision и съм изцяло съсредоточена върху това, което отчаяно желая, и ми се струва, че нищо и никога няма да ми носи радост, ако не мога да имам деца, а в други моменти ми е леко на сърцето и си казвам „Такива неща се случват, все някой е трябвало да изтегли късата клечка. Просто това съм била аз.“

Дори и докато пиша тези редове, в главата ми се върти онзи мит за жената, която изгубила надежда, „спряла да го мисли“ и чудото се случило. И ти се мъчиш в един абсурден напън да спреш да се надяваш, с надеждата, че това ще подейства. И това противоречие не ти носи нито дете, нито душевно спокойствие. Но това е идеалният сценарий, нали? Аз да трепна с рамене и докато си галя корема със загадъчна усмивка да кажа „Ах, да, то просто се случи, без да го мислим.“

Не знам какво следва оттук нататък. От известно време ходя при терапевт, говоря за новите препятствия и старите рани. Много скоро ще трябва да взема някои сериозни решения, да поставя граници, крайна точка. Но как да решиш кога да се откажеш, когато залогът е толкова голям?

Напомням си да съм благодарна за нещата, които имам. Красив дом, любящ мъж, здраве, мир. Но погледът все бяга към това, което нямам.